我是极爱读《聊斋志异》的。每天睡前都要读几篇，反之复之，已是数遍了，从来不觉得厌倦。这种嗜好大抵与孩童时代的经历和情绪有关吧。乃至今日，在灯红酒绿的沪上，特地辟出一个神秘寂空的世界来，在清风明月和怪力乱神中聊以托藉，庶几近乎佛道的境遇了。蒂利希曾经说，神秘可以征服对于命运和死亡的焦虑，并使人沉静下来。这话说得多好。 

当然，聊斋所昭示的，仅仅是一种气氛的神秘。故事发生的场所，也是些空幽玄远的深山古刹，仿佛弗洛伊德笔下的潜意识之地。人物自然都是些小人物，大抵是些怀才不遇穷困潦倒的小文人，忽忽悠悠，土木形骸，绝没有教授博导之类矫饰的牌头。他们的爱情遭遇，自然也是俗人之间的幸福，痴痴暧暧，失魂落魄，纯粹得让人发心绞痛。女主人公则大多识文断字清丽绝俗，琴棋书画，无不精通。一段段人鬼之恋，虽丧于心而病于狂，凄美之至。但说到底，都是力比多惹的祸。培根曾经说，一切真正伟大的人物，没一个因爱情而发狂的。可见这些书生的落榜与落魄，实在是情理之中的。记得在《大话西游》里，儿女情长的罹运，居然连金刚不坏的孙大圣也难以挣脱，但幸好有紧箍的绞紧，终于痛苦地松开了手，力比多自此得以升华，最后修得正果，做了斗战胜佛，大略也算是个伟人了吧。可见伟大之不易。

总体言之，聊斋里的爱情，凄美归凄美。但除几个例外的以外，大多是没什么好的结局，这大约也算玩“物”丧志之一种吧。每段故事里的男女，都仿佛飞蛾扑向了火，轰轰烈烈地爱了一回，最后落了个寂空，形销骨立，减肥成功。仿佛是“本我”的崩溃，最后以发疯抓狂了事。记得也有几个男士，按照红楼的结局，披着斗篷黯然地出家了。这大约是聊斋里最让人伤神的事了。但我想，世界上的一些事情，虽未必都有好的结果，但我们还是要硬着头皮去做的。譬如人活于世，注定要死的。但我们还在热烈地在规划着，表明尚有理性与勇气，大约也有重在过程的意思在里面。总之，看透了，如何继续沉静地过活，这是个问题。而经常看看聊斋，日子在玄虚变幻间便渐渐变得朦胧起来，表明有些事情尚未被彻底看透，以致有一种朦胧的美感，让我们还能挣扎着活下去。 这大约是读聊斋之类最大的益处吧。

张海斌

2010年6月25日随想